अर्जित अवकाश पर गाँव जा रहा हूँ…

ब्लॉगर बंधुओं, आखिर वो घड़ी आ ही गई जब मुझे पन्द्रह दिन के अर्जित अवकाश पर अपने पैतृक गाँव जाना पड़ रहा है। मेरे दादा जी ने इमरजेन्सी काल पर परिवार के सभी सदस्यों को तुरंत बुला लिया है। लगता है जीवन के ध्रुव सत्य से साक्षात्कार कराने की मंशा है।

वहाँ गाँव में इण्टरनेट और कम्प्यूटर तो दूर की बात बिजली भी कभी-कभी ही आती है। ऐसे में ब्लॉग की दुनिया कुछ समय के लिए दूर हो जाएगी। लेखन कठिन हो जाएगा। इसका दुःख कम है लेकिन निरन्तर बह रही विचारों की अजस्र धारा में डुबकी लगाने का सुख कुछ दिनों के लिए रुक जाएगा इससे थोड़ा उदास हूँ। मेरे लिए तो यह कल्पना करना कठिन हो रहा है कि संचार के इस साधन के बिना दिन कैसे गुजरेंगे। जबकि मात्र दो महीने पहले इस दुनिया से मैं लगभग अन्जान था। बस अखबारी ज्ञान से इसका नाम सुन रख था।

देखते-देखते आपलोगों से इतना जुड़ाव हो गया है कि पंद्रह दिन का विछोह भारी लग रहा है। लेकिन कर ही क्या सकते हैं। जीवन के अन्य पहलू भी कम महत्वपूर्ण नहीं है। इसलिए मिलते हैं एक ‘छोटे से’ ब्रेक के बाद… नमस्कार।

सिद्धार्थ

दादाजी की बीमारी और बस की सवारी

मेरे दादा जी उम्र का शतक पूरा करने के काफी करीब पहुँच गये हैं। शरीर में दो खराबियाँ जवानी के दिनों में ही आ गयी थीं, जो अब भी बरकरार हैं। एक तो काफ़ी ऊँचा सुनते हैं और दूसरे फ़िसलकर गिरने से दाहिना घुटना टूटकर कमजोर हो गया है। बताते हैं कि उस जमाने में बिना अस्पताल गये देहाती ‘हड़जोड़’ नामक लता बाँधकर ठीक करने के प्रयास में वे स्थायी रूप से लंगड़े हो गये थे। फिरभी इन दो सीमाओं (limitations) का उनके जीवन पर कोई खास दुष्प्रभाव नहीं पड़ा। कुछ साल पहले तक घर के बच्चे उनका बहरापन ‘सेलेक्टिव’ होने का प्रमाण जुटाते रहते थे। दूसरी ओर पैर से कमजोर होने के बाद भी उनकी लम्बी दूरी की पैदल यात्राओं के वृत्तांत हमलोग खूब सुना करते थे।

लेकिन जबसे दादाजी नब्बे का स्कोर पार किए हैं तबसे लगता है ‘नर्वस- नाइन्टीज़’ का शिकार हो गये हैं। लेकिन भगवान का शुक्र है अभी आउट होने से बचे हुए हैं। चार साल पहले उन्हे हल्का पक्षाघात हुआ था लेकिन हफ़्ते भर में ही नर्सिंग होम से सकुशल बाहर आ गये थे। इसके बाद थोड़ी निगरानी बढ़ा दी गयी थी। समझ लीजिए कि अभी तक ‘रनर’ लेकर बैटिंग जारी है। लेकिन इस सप्ताह मुझे अचानक सूचना मिली कि बिस्तर से नीचे लुढ़क जाने के बाद ‘बाबाजी’ एक बार फिर गोरखपुर के उसी अस्पताल में भर्ती हो गये हैं, स्थिति ठीक नहीं है। आनन-फानन में मुझे इलाहाबाद से रवाना होना पड़ा। सरकारी बस से। यहाँ बिताए छात्र जीवन के दौरान रोडवेज़ की बस में बहुत बार यात्रा कर चुका था, लेकिन इस बार की यात्रा कुछ अलग जान पड़ी।

रात्रि-सेवा की बस में जाते समय तो रास्ते भर इसी चिंता में नींद नहीं आयी कि कहीं मुझे अंतिम दर्शन मिल भी पाएगा कि नहीं। भोर में चार बजे अस्पताल पहुँचने पर पाया कि दादाजी के साथ ही तीमारदार भी आराम से सो रहे थे। सुबह की विजिट के बाद डॉक्टर उन्हे डिस्चार्ज करने वाले थे। सी.टी.स्कैन की रिपोर्ट संतोषजनक थी। दस बजे डॉक्टर ने देखने के बाद उन्हे घर ले जाकर सेवा करने की सलाह दी। थर्ड-अम्पायर का मन-माफिक फैसला देखने के बाद मैने प्रयाग वापसी के लिए बस स्टेशन की राह पकड़ी।

गोरखपुर से इलाहाबाद आने के लिए कोई सीधी बस मौके पर मौजूद नहीं पाकर मैने आजमगढ़ की बस मे जगह ले ली। हल्की बूँदा-बाँदी के बीच कीचड़ में खड़ा होकर ‘पवन-गोल्ड’ की प्रतीक्षा करने से बेहतर यही लगा कि इस खटारे की सवारी कर ली जाय। बस-कंडक्टर संभावित यात्रियों की बाँह पकड़कर इस बस में बैठाने को आतुर था। ड्राइवर भी बस को ‘स्टार्ट’ रखकर एक झूठा उपक्रम करता रहा कि यात्री बस के तुरन्त छूटने की आस लगाए रहें।

बस के भीतर का माहौल बिल्कुल सरकारी कायदे के अनुसार था। घुसते ही सामने सांसद/विधायक/स्व.संग्राम-सेनानी के लिए आरक्षित सीट थी। इसके पीछे महिला सीट का आरक्षण प्रदर्शित था। बस में यात्रियों की संख्या काफी कम थी इसलिए खाली सीटों पर अपने स्थान से सरक चुकी गद्दियाँ साफ-साफ अपने साथ हुए दुर्व्यवहार की कहानी कह रही थीं। सीट की पीठ के नाम पर जंग लगी लोहे की पाइप के फ्रेम पर लटका हुआ कुशन था जिसके रेक्सीन से जहाँ-तहाँ झाँकता हुआ जूट का चिथड़ा इसकी उम्र बता रहा था। कहीं-कहीं समूची पीठ ही नदारद थी।

खैर, इसके पीछे वाली बस के कंडक्टर ने जब दबाव बनाया तो करीब डेढ़ दर्जन यात्रियों को लेकर जोरदार घरघराहट के साथ बस चल पड़ी। चूँ-चाँ,…खटर-खटर,…धड़्क-तड़्क,…फ़टाक-तड़ाक,…घों-घों,…पें-पें…आदि की अनगिनत ध्वनियाँ कर्ण-मंथन करने लगीं। शहर से बाहर निकलते-निकलते दर्जनों ठहराव लेकर ड्राइवर ने यह जाहिर कर दिया कि उसे कोई जल्दी नहीं है। बस में यात्रियों की संख्या पूरी किये बग़ैर शहर छोड़ने का मन कत्तई नहीं था उसका।

बस में आगे की सीट पर बैठे होने की वजह से अगले हिस्से में पसरी हुई गंदगी और सामने लिखी इबारतें पढ़ने का अवसर मिल गया। ड्राइवर की सीट के ठीक ऊपर लिखा था- “सावधानी हटी, दुर्घटना घटी”। बस की गति अपने आप में सावधानी की गारण्टी दे रही थी। जब एक के बाद एक तीन बसों ने इसे ओवरटेक कर लिया तो कंडक्टर ने प्रश्न खड़ा कर रहे यात्रियों को कछुए और खरगोश की कहानी याद दिला दी। कुछ यात्री बस-चालक से गति तेज करने की गुहार लगाने लगे तो उसने उस ओर इशारा कर दिया जहाँ लिखा था- “कृपया चालक पर तेज गति से बस चलाने हेतु दबाव न डालें।”

वहीं कुछ और भी उपयोगी बातें लिखी हुई थीं। जैसे- “संयम से होती स्व-रक्षा, गति से पहले हो सुरक्षा।” ड्राइवर के लिए यह सलाह भी कि, “करें विचारों का कण्ट्रोल, बचाएं डीजल व पेट्रोल।” कदाचित्‌ कंडक्टर की मनमानी रोकने के उद्देश्य से यह सूचना लिखी थी- लगेज दर- ४० पैसा प्रति कुन्तल प्रति किमी. वहीं एक जगह बस का रजि. नं. UP 50- F1582 और अंबेडकर डिपो का फोन नं. 05462-221428, 9415501857(ARM) लिखा हुआ था। इच्छुक यात्रियों की सुविधा के मुताबिक लिखकर बताया गया था कि, “परिवाद पुस्तिका चालक के पास है।”

यह सब लिखा देखकर लगा कि सरकार अपने यात्रियों का कितना ख़याल रखती है। मैं मुग्ध होकर यह सब पढ़ रहा था, तभी मेरी ओर बीड़ी (सिगरेट इसका उन्नत संस्करण है) के धुँए की तेज महक आई। मैं व्यग्र होकर पीछे देखने लगा ताकि यह गलती कर रहे व्यक्ति को मना कर सकूँ। लेकिन खोज बेकार जा रही थी।

धुँए के अगले भभके ने मेरा ध्यान ड्राइवर की ओर खींचा। उसके एक हाथ में बीड़ी देखा तो हैरत हुई, फिरभी मैंने उसे मना करके ‘डिस्टर्ब’ करना उचित नहीं समझा। चुपचाप अपने मोबाइल कैमरे के पार से उसे देखता रहा। अब आप भी देखिए…

चालक की बायीं ओर साफ-साफ मोटे अक्षरों में लिखा था- यात्रा के दौरान धूम्रपान निषेध।

पुनश्च:- [घर आकर मैने ऊपर नोट किये हुए दोनो नम्बरों पर फोन मिलाया तो मोबाइल स्विच्ड-ऑफ था और बेसिक फोन की घंटी बजती रही लेकिन उठा नहीं, शायद मृत(dead) पड़ा हो।]

अपनों से अब डर लगता है

यह एक कशमकश है।एक दुविधा है।पता नहीं सिर्फ़ मेरी है या औरों की भी है। आप इससे सहमत भी हो सकते हैं और नहीं भी।पर यह मेरे मन की भडास है जो नीचे की पंक्तियों में प्रस्तुत है:-

क्यों अपने हुए पराये,
क्यों घर वीराना लगता है?
अपनों से अब डर लगता है

कुछ ‘ऐसा’ समझाने में,
कुछ ‘वैसा’ बतलाने में
क्यों दिल का हाल सुनाने में
‘किन्तु’ ‘लेकिन’ ‘पर’ लगता है?
अपनों से अब…

बचपन से ही जो साथ रहे
संग खाये-पीये, पले-बढे,
उनके लहजे में ही क्यों अब,
पहले से अन्तर दिखता है?
अपनों से अब…

अपनों के घर अब जाने में
अब खींच के खाना खाने में
क्यों हँसने और हँसाने में,
‘एटिकेट’ का ‘गरहन’ लगता है?
अपनों से अब…

झूठ-मूठ हँस लेते हैं,
अब झूठ-मूठ रो लेते हैं,
क्यों नहीं, दुःखी सा दिखता मन
वैसा ही भीतर होता है?

अपनों से अब डर लगता है

संपादन- सत्यार्थमित्र

प्रयाग थोड़ा अलग जो है!

इलाहाबाद के संगम क्षेत्र से पश्चिम की ओर यमुना के तट पर पत्थर की ऊँची सीढ़ियाँ बना कर तैयार किया गया है ‘सरस्वती घाट’। घाट से ही सटा हुआ एक पार्क है और पार्क के पश्चिमी छोर पर शंकर जी का एक अत्यंत प्राचीन मंदिर है- ‘मनकामेश्वर’, जहाँ मन्नतें मांगने वाली औरतों और मर्दों का ताँता लगा रहता है। यमुना किनारे यहाँ से थोड़ा और पश्चिम बढ़ें तो दो जोड़ी विशाल स्तम्भोंके सहारे झूलता हुआ ‘नया यमुना पुल’ आ जाता है जो वास्तु और अभियंत्रण का शानदार नमूना है। शाम के वक्त इसे देखने और यहाँ टहलने आने वालों की अच्छी खासी भीड़ जमा हो जाती है। इस नये पुल के थोड़ा और पश्चिम पुराना ‘दुतल्ला’ पुल है। दोनो पुलों के बीचोबीच ‘बोट क्लब’ है, जहाँ हाल ही में ‘त्रिवेणी-महोत्सव’ का शानदार आयोजन हुआ था।

इस प्रकार यमुना के उत्तरी तट का यह पूरा इलाका शाम के वक्त शहरवासियों को खुली हवा में सांस लेने, पिकनिक मनाने, धार्मिक श्रद्धा की पूर्ति करने, बोटिंग का लुत्फ़ उठाने और किशोर वय के लड़के-लड़कियों को पार्क के कोने में बैठ कर गप्पें लड़ाने का एकसाथ अवसर देता है। लोगों के इस दैनिक जुटान को देखते हुए ठेला-खोमचा लगाने वाले भी ठीक-ठाक धंधा कर लेते होंगे, ऐसा मेरा अनुमान है।

रविवार की शाम को पहुँचने पर जब ‘सरस्वती-घाट’ के ठीक सामने कोई ठेला या खोमचा नहीं दिखायी दिया तो मेरी बेटी थोड़ी व्यग्र हो उठी। बड़े हनुमान जी का दर्शन करने के बाद हम सीधे यहीं आ गये थे कि शाम को घाट पर आरती देखने के साथ-साथ बच्चों की कुछ ऑउटिंग हो जाएगी। चारो ओर नज़र दौड़ाने पर यह समझ में आ गया कि घाट पर बनी दो पक्की दुकानों के ठेकेदार मालिकों ने अपने धंधे के हित में किसी छोटे खोमचे वाले को इधर फटकने नहीं दिया होगा। वाहन से उतर कर हम अभी सामने यमुना की ओर निग़ाह डाल ही रहे थे कि दो-तीन छोटे-छोटे लड़के हाथ में प्लास्टिक की कुर्सियाँ उठाये हमारी ओर चल पड़े। उनके बीच हमें जल्दी से अपनी कुर्सी पर बैठा लेने की होड़ काफी कुछ बता रही थी।

ख़ैर, हम बच्चों को लेकर सीढ़ियाँ उतरते हुए यमुना जी के तट पर जा पहुँचे। वहाँ भी नाव वालों के बीच सवारी बैठाने की घोर प्रतिस्पर्धा थी। हम इस पचड़े में पड़े बगैर यमुना जी को प्रणाम कर वहीं से गोधूलि बेला में नये पुल की कुछ तस्वीरें अपने मोबाइल में कैद करके वापस सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। इस दौरान हमारे आगे-पीछे वही दो-तीन लड़के मंडराते रहे और आँखें मिलते ही आइस्क्रीम, कॉफ़ी, कुरकुरे, चाउमिन, कोल्ड-ड्रिंक्स, बर्गर, सैन्डविच, पनीर-पकौड़े, कुल्फ़ी आदि की पेशकश एक खास शैली में करते गये। कुछ वैसे ही जैसे विन्ध्याचल, बनारस, या दूसरे तीर्थों में पण्डागण यात्रियों के पीछे लग जाते हैं। हालत यह हो गयी कि हमें मजबूरन एक जगह कुर्सी पर जगह लेनी पड़ी। इसके साथ ही वे लड़के अन्य कुर्सियों के लिए ग्राहक तलाशने चल दिये। ऑर्डर लेने एक दूसरा लड़का आया। उसने उपलब्ध सामग्री की जो सूची बतायी वह ऊपर गिनाये गये खाद्य पदार्थों की लिस्ट से भिन्न काफी छोटी थी। बहुत सोच-विचार के बाद गर्म मौसम व बच्चों की पसंद को देखते हुए ‘पिस्ता-कुल्फ़ी’ खाने का निर्णय हुआ। इससे निरापद व सस्ता वहाँ कुछ भी मौजूद नहीं था। अठ्ठारह रुपये का दाम सुनकर हम आश्वस्त हो गये कि कुल्फ़ी अच्छी होनी चाहिये। आकर्षक पैक में लिपटी हुई कुल्फ़ी जब खोल से निकालकर मुंह से लगायी गयी तो धीरे-धीरे इसकी घटिया क्वालिटी उजागर होने लगी और थोड़ी ही देर में सबने मुँह का स्वाद बिगड़ जाने पर अफसोस करते हुए उस लड़के को लानत भेंजना शुरूकर दिया।… यह तो सरासर डकैती है, …इससे बढ़िया तो जाकर किसी बस-अड्डे पर जेब काटते, …तबसे इसी लूट के लिए पीछे पड़े थे, …सारा मजा खराब कर दिया, इससे अच्छा तो गाँव-गाँव घूमकर ‘बरफ़’ बेचने वाले दो रुपये में खिला देते है… आदि-आदि।

वह बेचारा लड़का चुपचाप सुनता रहा और अंत में इतना बोल सका, “मुझे क्या कह रहे हैं सर, हम तो किसी तरह कमाते-खाते हैं। आप मालिक से बात कर लीजिए।”

मुझे बात समझ में आयी तो खुद पर अफ़सोस होने लगा। नाहक इस बच्चे को यह सब सुनना पड़ा। असली क़सूरवार तो कोई और ही होगा। मैने सबको चुप कराकर उसे उसके नब्बे रुपये अदा किए और उठ गया। सोचने लगा- इतनी सुंदर और मनोरम जगह को भी बाजारू संस्कृति ने खराब कर रक्खा है।

बच्चों को गाड़ी में बैठने को कहकर मैं दुकान के कैश काउण्टर पर बैठे संभ्रान्त से दिख रहे व्यक्ति के पास चला गया। अपनी चिंता उसे जतलाने के उद्देश्य से मैने कहा कि आपलोग ऐसे पवित्र स्थान पर दुकान चला रहे हैं तो इतना जरूर ख़याल रखिये कि यहाँ से लौट कर जाने वालों के मन में अच्छा ‘इम्प्रेशन’ बने। यह स्थान इलाहाबाद की संस्कृति को प्रतिबिम्बित करता है। आपको इसकी नाक बचाये रखने की जिम्मेदारी निभानी चाहिए।

पहले तो उसे बात समझ में नहीं आयी लेकिन जब उसके कुरेदने पर मैंने घटिया कुल्फ़ी की बात बतायी तो उसने झटसे उसके ‘सप्लायर’ को फोन मिलाया और मुझे सुनाते हुए उससे बोला- “मैं आपके माल का कोई पेमेण्ट नहीं करूंगा, सुन लीजिए, कस्टमर कितना कमप्लेन कर रहें हैं” उसने फोन मुझे पकड़ा दिया। अब मैं क्या करता? पूरी कहानी विनम्रता पूर्वक फोन पर भी सुनानी पड़ी। उधर से सिर्फ़ इतना जवाब मिला कि “बात तो आपकी ठीक है।”

मुझे हैरत तो तब हुई जब दुकान मालिक ने उस बच्चे को बुलाकर कुल्फी के पूरे पैसे वापस करने को कहा। …मैं कन्फ़्यूज हो गया। मैने बच्चे की मेहनत की दुहाई दी, मुफ़्त में कुछ भी न खाने का दृढ़ मत व्यक्त किया, कुल्फी का उचित मूल्य रख लेने का आग्रह किया; लेकिन वह व्यक्ति पैसे वापस करने पर अडिग रहा। बोला- साहब मैने यह दुकान ‘बिज़नेस’ के लिए नहीं खोली है। मुझे तो बस ‘शौक’ है…।

मैं और कन्फ़्यूज हो गया। इस बीच मेरी पत्नी गाड़ी से उतर कर आ गयीं। उन्हे माज़रा समझते देर नहीं लगी। बोली- आप फिर उलझ गये समाज सुधार के चक्कर में? चलिए देर हो रही है।मैं वहाँ से चला तो आया लेकिन मन की हलचल अभी शांत नहीं हुई है। क्या निष्कर्ष निकाला जाय?

कृष्णप्रिया का दर्शन

किसे addressकरूँ?

कल मुझे साक्षात्‌ भगवान के दर्शन हो गये। आप माने या न मानें, दर्शन देने वाले ने यही बताया। यह कि दुनिया के नासमझ लोग असली रूप को जान नहीं पाये और बेकार के प्रपंच मे उलझे रहे। “मेरे स्वामी की अलौकिक कृपा का दिव्य प्रसाद जो मुझे मिला है वह इस कलियुग में अद्वितीय है। मुझसे पहले द्वापर युग में मेरे स्वामी ने ऐसी कृपा एक गोपी पर की थी जिसका नाम राधा था।” जी हाँ, ऐसा ही बताया ‘दूसरी राधा’ ने।

कल जब डी.के.पण्डा साहब अपने आयकर-कटौती की चिन्ता लिए मेरे ऑफिस में दाखिल हुए तो उनके पीछे कौतूहल से भरी अनेक आँखें मेरे कमरे में आ गयीं। प्रियतम (भगवान श्रीकृष्ण) का दिया हुआ पीताम्बर, सिर के चारो ओर लिपटा हुआ ‘उनके ही’ रंग का दुपट्टा, मांग में सिंदूर, माथे पर लाल टीका व बिन्दी, नाक में नथ, कान में झुमका, होंठ पर लाल लिप्स्टिक, गले में मंगल-सूत्र, लाल नेलपॉलिश, चूड़ियों से भरी कलाइयाँ, कंगन, पाँव में छमछम करती पायल, बिछुआ और आल्ता से रंगी एड़ियाँ। सबकुछ अपने स्वामी की पसंद के अनुसार।( …स्वामी मुझे चौबीस घंटे ऐसे ही देखना पसंद करते हैं…)

वे इसी सिलसिले में एक-दो बार पहले भी दर्शन दे चुके थे इसलिए मुझे अपने को संयत रखकर कुछ साहसी सवाल करने की इच्छा हो गयी।
अपने अदने से मोबाइल को चालू करके मैने उनकी अनुमति मांगी तो उन्होने सहर्ष बताना शुरू कर दिया

“… मेरे स्वामी ने मुझे कहा है कि दिव्य प्रेम का संदेश चारो ओर फैलाओ। सभी यह जानें कि सगुण भक्ति की प्रेम परंपरा में कैसे आराध्य और आराधक

> मुख्य कोषाधिकारी के साथ आशीर्वाद मुद्रा में

का भेद मिट जाता है। भक्त अपने स्वामी के साथ एकाकार हो उसीमें विलीन हो जाता है । यह तो भगवान की विशेष कृपा है जो हम जैसे भक्त के साथ प्रेम क्रीड़ा करने के लिए हमें स्त्री रूप धारण करने का आदेश देते हैं।”

“मूलतः तो मै श्रीकृष्ण का ही अद्वितीय रूप हूँ जो बाद में स्वामी के आनंद के लिए उनकी इच्छा पर सखी रूप धरकर उनकी अंकशायिनी बन गयी हूँ।…” दूसरी राधा का पूरा दर्शन ‘लिखकर’ बताना कठिन हो रहा है। आइये, आपको इन्ही के श्रीमुख से पूरी बात सुनवाता हूँ। (मोबाइल रिकार्डिंग की क्वालिटी के साथ थोड़ा ‘एड्‌जेस्ट’ करना पड़े तो … क्षमा करें)